公金を守るべき場所で、その手が忍び寄る。熊本県央広域本部の事務室に深夜、侵入し、収税課が管理していた現金約７０万円を盗み出したとして、３０歳の県職員が逮捕された。税を納める県民の信頼を足元から崩し去る、極めて無神経な暴挙 […]

かっぱの像が、どこか誇らしげに通りを見つめていた。熊本市の上通アーケード。半世紀余りにわたり、街行く人々を静かに迎えてきた「金龍堂まるぶん店」が、今年最後となる12月30日をもってその看板を下ろすという。建物の所有者側の […]

時の流れがもたらす風化は、往々にして人々の記憶を静かに削り取っていく。だが、ひとたび遠く離れた街で馴染みの「味」や「赤」に出会えば、あの日の記憶と支援の志は鮮やかに蘇るのだと痛感させられる。 大阪市内で開かれた「食のみや […]

商店街のアーケードを歩くとき、私たちの記憶は街の風景にひっそりと重なっている。見慣れた看板、通りに漏れる店内灯、週末の賑わい。当たり前のようにそこにあり、街の呼吸そのものだった灯火が、またひとつ消えようとしている。熊本市 […]

過ぎ去りし記憶が、音もなく蘇る夜がある。いまから十年前、熊本の大地を揺るがした激震の記憶だ。あのとき傷ついた故郷の光景を重ね合わせながら、私たちは再び立ち向かう非常の日常のなかにいる。 熊本県氷川町の吉本仮設団地で、被災 […]

大地の怒りはいつも唐突に訪れ、私たちの穏やかな営みを一瞬で奪い去る。大地が揺れ、平穏が一変した熊本で、今月２７日、復旧への決意を込めた県議会が開会した。会議の冒頭、まずは失われた命への深い哀悼と、今なお不便を強いられてい […]

大地が揺れ、土が裂ける。大地に深く刻まれた爪痕は、手塩にかけて育てられた作物の命を削り、恵みをもたらすはずの水路やため池を一瞬にして破砕した。熊本県が発表した2026年熊本地震による農林水産関係の被害額は、約1,102億 […]

トカゲは敵に襲われると自ら尾を切り捨てて逃げる。再生する尾に命をつなぐ生存戦略だ。だが、権力の座に居座り続けた「ドン」が切ったのは、自らの尾ではなく、政治倫理と県民の信頼そのものであった。 金銭授受疑惑や高額な海外視察問 […]

車輪のついた我が家で、揺れる不安と夜を明かす。あの日から10年あまり、熊本の地で「車中泊」は単なる非常避難ではなく、切実な選択肢として定着した。プライバシーを守り、ペットや家族と身を寄せる場所。そのささやかな陣地に、新し […]