観光の街に漂う哀愁は、数字の並び以上に痛切だ。熊本を訪れた木原官房長官が「九州応援割」などの観光支援策を打ち出す姿勢を示した。しかし、現場から聞こえてくるのは感謝の言葉ばかりではない。制度の開始を待つがゆえに目の前の予約 […]

石垣が崩れ落ちはてた熊本城の前に立つと、言葉を失う。週末というのに人の姿はまばらで、かつての賑わいが嘘のようだ。先月の地震以来、閉ざされていた見学ルートが先月中旬に再開されたものの、訪れる客の足取りは鈍い。例年の半分ほど […]

瓦礫（がれき）の山を前にするとき、人はただ途方に暮れる。かつてそこにあった暮らしや思い出が、一瞬にして名もなき「廃棄物」と化してしまうからだ。熊本県が発表した新たな推計によると、先日の地震で生じた災害廃棄物は最大１００万 […]

余震が残る大地のうえで、立ち尽くす人々がいる。家屋の倒壊、寸断された日常、そして失われた平穏。熊本地震が残した傷痕は深く、最大震度６強に見舞われた熊本市の街には、今も途方に暮れる被災者の姿がある。目に見える瓦礫の撤去だけ […]

議場に漂うのは、自浄作用を放棄した事大主義の冷気である。福岡県議会の金銭授受疑惑を巡り、蔵内勇夫議長への辞職勧告決議案の採決が見送られた。採決の中止を求める動議を自民党県議団が出し、押し切ったという。身内の保身を優先し、 […]

真夏の陽射しが照りつける八月十七日、熊本県庁には次々と疲れた表情の代表者たちが姿を見せた。農業、旅行、飲食――県の産業を支える三つの団体が、同じ日に、同じ知事室の扉を叩いたのである。地震の爪痕が、地域の暮らしを根底から揺 […]

一枚の小さな紙片に、人々はささやかな夢を託す。その購買意欲の背後に横たわるのは、当たりくじを引き当てる幸運への期待ばかりではない。一枚の宝くじが、ときに傷ついた大地を起こし、被災した街の街灯を再び灯す原動力となる。 林芳 […]

大地が激しく揺れた後、人々に押し寄せるのは家財を失う恐怖だけではない。無人の自宅や避難所の隙を突く「火事場泥棒」の影に、被災者たちは夜も眠れぬ不安を抱えている。宇城市では、昼間から空き巣が土足で踏み込もうとする事案まで起 […]

盛夏の眩光が街を包み込む八月十五日、熊本市で戦没者追悼式が挙行された。参列した遺族ら約四百二十人が深く頭を垂れ、一分間の静寂が場内を満たす。終戦から重ねられた星霜の長さを思いつつも、祈りの重みは今なお変わらない。 今年の […]

降りしきる激しい雨が、いつもの日常を容赦なく奪い去っていく。千葉県内を襲った豪雨は、瞬く間に鉄路を分断し、帰宅の足を奪われた人々で駅前は混雑を極めた。地上を走る交通網が金縛りに遭ったかのように麻痺するなか、暗闇の頭上を力 […]